张爱玲《红楼梦魇》有句名言“有人说过三大恨事是一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是三恨红楼梦未完。”于是我们也仿佛跟着她的节奏，想当然认为海棠无香。

　　当然海棠无香，这种说法不是张爱玲提出的，因为更上溯宋朝，就流行“海棠无香”的说法，语出北宋惠洪的《冷斋夜话》，他的叔叔彭渊材是个画家隐士，平生多有奇特的语言，放诞旷达说话出人意表，说“第一恨鰣魚多骨，第二恨金橘大酸，第三恨蓴菜性冷，第四恨海棠無香，第五恨曾子固不能作詩。”这种俏皮话被多才的侄子记录下来，而《冷斋夜话》又成为南宋缅怀北宋时代盛世典故的笔记文本，所以关于海棠无香的说法就流传下来。

　　但是很多人不知道，在这段话的上一章节，彭渊材明明说过“昌州海棠独香为佳郡。”至少彭渊材是知道，昌州的海棠花是有香气的。

　　海棠无香，肯定是种相对的说法，不过对于普通人来讲，这句话仿佛有理，因为海棠花花色绚烂摇曳，相比蔷薇梅花，还真的是没有什么扑鼻沁人的香味。

　　但是海棠肯定是有香气的，我特地到公园里去看了看，仔细闻了一下，一种非常淡泊的花草的清气，聊近于无。但是也是这样好，盛开的海棠如同锦绣绢花，想必古人爱簪花，也必有不喜欢浓郁花香的人，倒是一种极其可亲的花朵，放在头上身上，都足够典雅富丽安静。

　　“东风吹绽海棠开。

　　香麝满楼台。

　　香和红艳一堆堆。

　　又被美人和枝折。

　　缀金钗。”唐 · 敦煌曲子《虞美人 其一 海棠开二首 》

　　这是唐朝敦煌曲子词，彼时，海棠已经普遍种植长安洛阳，成为农历二三月间的盛春繁花。也许这是边塞的人回忆长安海棠盛开的图景，回忆想象加了分，在一片绚烂海棠花海中，美人游春，花光美人面，是美人身上的香气，还是楼台上燃着麝香的味道呢，美人们攀折着海棠花，把它一枝枝一串串缀上了金钗？

　　这首词里的海棠花仿佛有着迷人麝香的味道，好像不太可信。

　　“四海应无蜀海棠，一时开处一城香。

　　晴来使府低临槛，雨后人家散出墙。

　　閒地细飘浮净藓，短亭深绽隔垂杨。

　　从来看尽诗谁苦，不及欢游与画将。” 唐 · 薛能《海棠》

　　晚唐 薛能宦游广泛，做过很多地方的官，在四川是当过嘉州刺史的，他在四川，特别喜欢这里的海棠，特地种植海棠在官衙，又寻觅杜甫在四川的遗迹，他说海棠有香，应该是可以相信的。

　　许多地方都没有四川海棠这么繁茂和美丽，海棠开的时候，满城的香气。

　　晴朗的时候，官衙的海棠花花压枝低，雨后海棠，茁壮生长，家家的海棠枝都探出了墙。

　　海棠花开花落，花瓣漂浮在青苔之上，远远一树花开，掩映在垂杨驿站之边。

　　写海棠的诗却很少，因为写诗赶不上遨游海棠花海，赶不上干脆将海棠花画下来更直接。

　　这是春天的海棠之城，处处海棠花开。

　　那么在另外一首诗里，他提到海棠真正的香气，是淡香。

　　“带醉游人插，连阴被叟移。

　　晨前清露湿，晏后恶风吹。

　　香少传何许，妍多画半遗。

　　岛苏涟水脉，庭绽粒松枝。”唐 · 薛能《海棠 》节录

　　海棠花美丽婆娑，姿态优美垂悬，仿佛有醉态，游人喜欢插在头上，而很多人老人，也喜欢海棠，此时正是趁着阴雨天移植海棠的时候。

　　海棠沐浴在早上的露水里，摇曳在这里晚上的激烈的山风里。

　　海棠花的香气因为清淡微薄，所以连带海棠不大出名，但是你若看见真正的海棠，你绝对想画下来。

　　在四川的春天的小岛上，海棠盛开倒映花枝和山水，在庭院里，一朵朵海棠蓓蕾在绿叶中绽开。

　　这时的海棠，以四川最美最盛，但是他也肯定了海棠，有香，但是香气轻微。不过整个城市都种植了海棠，那种香气，自然还是客观存在的。

　　“堪恨路长移不得，可无人与画将归。

　　手中已有新春桂，多谢烟香更入衣。”唐末 · 郑谷《擢第后入蜀经罗村路见海棠盛开偶有题咏 》

　　唐朝末年的郑谷，数次进入四川，尤其是黄巢起义之后，他几年都在四川度过，分外喜欢这里的海棠花。黄巢起义平息后，郑谷考上进士，第一时间回四川，迁徙滞留在这里的家人。

　　他热爱海棠，只是木本海棠高大，无法随身移植。

　　他甚至惆怅无法将这里的海棠花画下来。

　　他留存下的诗，至少两首，写海棠，都是“烟香”。海棠花非常真实富丽，不像樱花轻薄，所以这里的“烟香”是形容海棠花那种如烟清淡的香气。

　　“繁于桃李盛于梅，寒食旬前社后开。

　　半月暄和留艳态，两时风雨免伤摧。

　　人怜格异诗重赋，蝶恋香多夜更来。

　　犹得残红向春暮，牡丹相继发池台。”唐末至五代 · 齐己《海棠花 》

　　齐己高僧晚年最想去的是四川，但是在荆州被留了下来，这里虽然没有四川海棠的绚烂，但是在寺庙也种植了海棠花。他感叹，海棠花开，比桃李梅花都繁盛，在寒食清明左右开花。

　　半个月的花期，海棠极尽绚烂艳丽，这一时段又正好隔开了春分和谷雨两个节气雨期，让海棠花在短暂的风雨间隙里，艳丽向阳。

　　齐己是僧人，亲和草木，他说人们喜欢海棠的格调，多有诗赋，而海棠的香气，夜晚才多点，所以半夜才有蝴蝶飞来。

　　就算是海棠花谢，也是等到牡丹开时，承前继后，独有优雅和宽厚。

　　不过海棠这种太过清淡的香气，在繁盛太平的宋朝，就显得颇有不足。

　　“群芳敛色避妖妍，细叶柔条尽可怜。

　　明艳浓常因日暖，清香秘不许风传。”（自注：此花不香。）。 北宋 · 韩维《西堂前双海棠花》

　　韩维说自己西堂前种植了两棵海棠花，妖艳开放，细叶长条，花朵累累。

　　在阳光下明艳秾丽，但是特地点出，这种花不香，但是在诗里，又表达了是一种清香，只是这种清香，不是浓烈的香气，不允许风来传播。

　　“红糁妆条袅袅长，人间不合有天香（自注：此花无香。）。

　　千觞未足酬佳丽，回首东风更断肠。”北宋 · 韩维《展江亭海棠四首 其三 》

　　在另外一首海棠里，也谈到了海棠红蕾俏丽的柔美，也许正是这种美，它没有或者不肯向人间散发出天香。

　　也许正是这种低调的华丽，所以海棠无香，不被春风传播眷顾，知名度没有其他花卉高，所以是花的惆怅，也是人的惆怅。

　　这里已经可以看到，海棠无香或者没有激烈芬芳，是一件让人遗憾的事情。

　　海棠无香，成为赏花者的共识，当然彭渊材说的昌州海棠，是种另类，大约其香气馥郁，现在已经失传。

　　“老子侵星起，蜂儿先我忙。

　　渊才无鼻孔，信口道无香。”南宋 · 杨万里二月十四日《晓起看海棠八首 其七 》

　　我比较信赖杨万里，因为他是一个爱好种植亲自自然的南宋高官。

　　他身穿金腰带的朝服，却过着亲近自然简朴的生活，宁可夏天站在荷花塘边喂蚊子，在自然草木和农民一样的生活里寻找天真乐趣，也不愿意高堂华屋过那种权势生活。

　　他对植物的观察，是远在同时代的诗人之上的。

　　比如这次仲春去看海棠，他就发现，海棠花有香气啊。

　　且他写得倨傲。

　　老头子我早上带着星光起床，就是为了看海棠，结果看到蜜蜂比我还忙。

　　那个彭渊才自己没有鼻孔，信口胡说，海棠无香。

　　海棠无香，凌晨里蜜蜂怎么会过来？

　　我就闻到了这海棠早上清冽的芬芳。

　　那么海棠到底有香无香呢？实际应该是有的，只是海棠花的品种也比较多，比如垂丝海棠，香气近于无，而西府海棠，闻过的人都知道有淡淡清香。

　　但是如果你在海棠花海，半夜海棠绽放的时候，无论如何是闻得到如同青草一样优雅的芳香的。

　　只是海棠在山地气候中锻炼出了奇特的生存本事，就是努力让花柄摇曳，小风就可以完成授粉，无需要像其他的花卉，靠香气吸引蜂蝶。

　　而也正是这种摇曳垂悬，小风婆娑的美，让海棠别有灵动的风情。

　　初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。